看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第59章（第1页）

只有摆平自己，也只为&ot;摆平自己&ot;。这是卡夫卡及其艺术与生俱来的命运。他只有拥抱这一命运。这是一个痛苦的悖论。我们的卡夫卡不能回避这个悖论。他必须面对悖论，成为悖论。否则他会成为&ot;悖论的悖论&ot;‐‐那意味着疯狂，那是比悖论更糟糕的事情。

第七节　生活和转折

从1906年6月18日，就要过23岁生日的卡夫卡考试合格，被授予法学博士头衔。从10月开始，他在司法部门完成了为期一年的实习过程，次年10月1日，他开始在一家意大利保险公司布拉格分公司上班。约半年后又因故辞职前往布拉格工人事故保险公司工作，在那里十六年如一日，直到生命的最后时光。

生活在召唤。对于卡夫卡，一份社会职业，在很大意义上意味着与家庭的独立，意味着摆脱父亲巨大而沉重的阴影。在那些日子里，卡夫卡虽然缺乏能力完全离开家庭独立生活，但自主意识已充分体现出来。早在实习期间，他就偷偷在银行开了一个小小的户头，存入平时省下的钱。在那家意大利保险公司谋职时，他曾经满怀到意大利总部工作的理想，希望从此远走高飞，为此他白天努力工作，晚上还要坚持上意大利语课。在布拉格工人事故保险公司，他兢兢业业，一丝不苟，深得上司好评，不久便成为该公司长期职员。与此同时，当妹夫开办了石棉工厂，他竟然急切地借钱投资，成为该厂不参与经营的股东，并积极介入有关的事宜。这大概也是出于他想独立面对全新生活的渴望。

无论怎样，至少在这转折点上，走向生活不管怎样都是新鲜的事情。卡夫卡真正在生活中&ot;实习&ot;起来。在哪怕只是相对独立之中，他的性格也似乎变得开朗一些了。他现在渴望与人交往，甚至把很有限的时间用来结交朋友，了解社会。&ot;……我现在突然走进了一大群人。军官，柏林人，法国人，画家，喜剧歌唱家。我十分开心，尽管让他们占去我晚上的几个小时，当然，还不仅仅是晚上的几个小时。&ot;他有时也去看电影、舞蹈、歌剧等，参加一些娱乐，偶尔也跟女招待和妓女以及类似人等打打交道：&ot;我走过妓院就像走过所爱者的家门。&ot;franzkafka，thediaries，translatedbyjosephkreshlondon:schockenbooksc，1948，p11并参见1913年11月19日日记。他也与无政府主义者和社会主义者交往，并参加他们的一些活动。

特别值得注意的是，1911年10月4日，卡夫卡在布拉格萨伏依咖啡馆观看了一个犹太意第绪语剧团的演出。这是他对犹太文化态度的转折点。3个月时间内，他连续观看了该剧团20多场演出，常常被激动得忘乎所以。结果，卡夫卡与该剧团领班洛维结下了深厚友谊，从洛维身上以及洛维举办的私人讲座中，卡夫卡对犹太精神世界、犹太神秘教义以及现代犹太文学都有了相对深入的了解。他自己认为，这对他后来思想的发展产生了很大的影响。有趣的是，他甚至对剧团一位女演员契西克夫人产生了多半是一厢情愿的爱情。

在走向生活的过程中，友谊的意义也格外显示出来。1909年，布洛德也读完大学，在邮政部人事部门谋职，与卡夫卡谋职的公司在同一方向，两人每天相互来往，继续进行友谊和文学交往。布洛德在文学上已小有成就，卡夫卡从中受到不小的激励。此后，卡夫卡每年都与布洛德一道外出度假旅游，所到之地包括意大利北部城市里瓦和布里亚、巴黎、柏林、苏黎世、卢加诺、米兰、魏玛等，一直到1912年在布洛德家中认识他后来第一位未婚妻菲莉斯&iddot;鲍尔小姐为止。对世界文化名城和文化胜地的旅游参观，尤其是对魏玛歌德故居的参观访问这样一类旅游活动，对于卡夫卡的人生和文学事业具有着重要的意义。这从卡夫卡专门记叙的旅游日记中可以看出。

在旅游中，卡夫卡还找到了自己与人群关系的新感觉。尤其是好几次布洛德先行返回，他独自一人继续逗留或另往他处，其时他发现，在远离布拉格那&ot;带爪子的小母亲&ot;的地方，在全然陌生的人群中间，在严格的伦理-人际关系之外，他有了与人交往的能力。他为这种新感觉而略略有些兴奋，在致布洛德的信中他写道：&ot;别说任何反对合群的话!我就是为了寻找人群而来这里的，并为我至少没有在这一点上自欺欺人而感到满意。我在布拉格却是如何生活的!这种向往人群的要求我是有的，但它变成了恐惧，如果要使这种要求得到满足，那么只有在度假期间才会感觉舒适；我肯定是有点变形了。&ot;

生活在召唤，卡夫卡对人生和文学艺术的向往都在进一步加深。正是在那些美好的旅途上，他产生了记日记的念头，从1910年开始直到去世前一年，他断断续续记载了许多重要的生活和内心历程。从最初一些日记可以看出，他在那些日子的心态与当年刚走向生活的克尔恺郭尔相似，有几分玩世不恭，几分与生俱来的自悲，几分对父亲所代表的那个世界的不满。然而，这些日记更多地告诉我们他那份最深的执着：文学、艺术、小说、剧本、歌德、狄更斯以及‐‐写作，尽管这执着还不时被各种各样的内心变化和外界干扰所中断。

&ot;这的确几乎是我今年所写的全部东西，我把它们置之不顾，把它们划掉；它们在很大程度上不利于我写作。它们真是一座山，是我过去全部文字的五倍，仅仅凭它们的分量，就足以把我笔下所写的所有的东西都拉到它们那边去了。&ot;&ot;晚11点半，……由于我没有从办公室把自己解放出来……［写作的事情就］多么困难……：我今天未能遵守新的作息表，未能从8点到11点坚持写作，眼下我甚至不把这看作太大的不幸，我匆匆划完这几行，以便上床睡觉。&ot;&ot;读了点歌德的日记……&ot;&ot;我现在更为仔细地审视我的书桌，我看出来，在这上面什么好的东西也写不出来。堆了这么多东西，造成一种缺乏平衡的混乱，相比起来，别的任何混乱还可以忍受……&ot;&ot;我的力量连再写一个句子都不够……&ot;&ot;整个空闲的一天没能写作，今天是星期天。‐‐我是个不幸的家伙，对此产生的若干新认识使我渐有所悟，给我慰藉。&ot;

所罗门王的转正之路[综]  男神饲养指南[综+剑三]  （综漫同人）个性不明如何称霸世界[综]  （综漫同人）彭格列和宇智波联姻的可行性报告  （戬心同人）缓缓归  [火影]木叶的云备胎  [刀剑同人]异界邂逅二次元女神  [第五人格]如何在杰克手中逃生  一生必读的60篇散文  严爷家的小祖宗不能惹  （香蜜同人）香蜜沉沉之甜如蜜糖  僵尸[综英美]  画风不一样[综]  喜欢的少年是你  [清朝]基友总是半夜找我聊天  [重生末世]第一夫人  宫心计之金铃有子  [综]中原中也  [综英美]日行一善  红楼遗梦:秦可卿的自述