看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第38章（第2页）

所以我对&ldo;社交&rdo;二字无好感，想必也是可以理解的吧？

但是由此话题可引出另一话题‐‐有次在某种文学场合，一名记者问我：一百个读者和一位卓越的评论家，你更看重哪一方对你的书的评价？

我毫不犹豫地回答：当然是一百个读者。

对方脸上呈现出了讥笑。

我脸上也呈现出了讥笑。

试问在中国，在目前，卓绝的评论家大名阿谁？差不多够个评论家的，我几乎都读过他们的文章，当场对面听过他们的发言。他们中有我极尊敬的人，但是我不觉得谁卓越。正如我看包括我自己在内的当代作家，没谁担得起&ldo;卓越&rdo;二字一样。而给我来信的读者们中，有中学生、高中生、大学生、硕士、博士以及他们的老师、导师；有机关干部甚至&ldo;高干&rdo;；有工人、农民以及他们的儿女；有科技工作者、医务工作者、包括商人；还有身份各异的国外华侨……我当然要极其认真地读他们的信，极其认真地思考他们对我的某部书某篇作品&ldo;评论&rdo;。他们的&ldo;评论&rdo;直来直去，毫无暧昧之词违心之词。最主要的，那是&ldo;干干净净&rdo;的&ldo;评论&rdo;，不掺任何杂质。有的信写得很长。香港的周安达源先生是一位经商者，曾用毛笔给我写来十余页的信谈我作品的得失。他当年毕业于美国某大学，而且是文学硕士。评论和创作一样，在我看首先是职业。职业者，&ldo;啖饭道&rdo;。

我写任何一篇作品时，头脑中从不曾有任何一位评论家的影子晃来晃去。

我起码是为&ldo;一百个&rdo;读者而写作的，当然同时也为自己。

我给读者回信，常常是在读者通过信向我求援，而我判断写信的人非是骗子，我又能够给予帮助的情况下。

如果这也算&ldo;交往&rdo;，那就算吧！

而我认为其实不算的……

有的作家善交朋友，如毛姆的朋友圈颇为壮观，有的作家却落落寡合，如卡夫卡喜欢独步遐思，只与最亲近的朋友来往。你呢？

我属于后一类。因为，不但如前所述，时间和精力有限，而且身体也不好。我想毛姆一定精力过剩吧？

另外，从天性上，我喜欢静，喜欢独处。我父亲在世时如此，我高中的儿子亦如此。这是基因所决定的。我一直想弄明白某些人为什么热衷于社交，一直还没太弄明白。

我随团出访马来西亚，几天下来，终因无法独处片刻而不堪忍受，于是坚决请假两日，哪儿也不去，留在住所看看书，记点儿笔记。

独处对我是最好最好最好的时光。

我是个低消费者。我对物质生活的要求比较粗糙。一整日无人来访，吸着烟，安安静静地看一本好书，或一部录像带，对我来说是最大享受。

我极反感的事之一便是社交性聚餐。

我希望，一切够朋友的人，都能仁慈地照顾到‐‐我也有享受人生最好时光的需要和权利……

鲁迅先生说，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。你最能原谅与最不能原谅的别人的缺点是什么？

鲁迅在他所处的时代，是一位受伤颇多的作家，所以才说那样激烈的话。鲁迅还说过‐‐跟死神走那一天，&ldo;一个也不宽容&rdo;。鲁迅的话常使我身冷。我能理解一个人不得不&ldo;横着站&rdo;内心里那种感觉。

我有方外客  清末四公子  董小宛  表弟  真历史在民间  感觉日本  恩怨江湖  冉之父  雪城  正德外记  状元娘子  缇萦  原神 写同人小说的我超神了  暧昧陷阱  狡猾是一种冒险  在无限游戏为爱成神  政协委员  清官册  骨傲天又在和空气斗智斗勇  年轮