手机浏览器扫描二维码访问
“张爱玲作品精选套装(8本)(..)”!
太太万岁题记
《太太万岁》是关于一个普通人的太太。上海的弄堂里,一幢房子里就可以有好几个她。
她的气息是我们最熟悉的,如同楼下人家炊烟的气味,淡淡的,午梦一般的,微微有一点窒息;从窗子里一阵阵的透进来,随即有炒菜下锅的沙沙的清而急的流水似的声音。主妇自己大概并不动手做饭,但有时候娘姨忙不过来,她也会坐在客堂里的圆匾面前摘菜或剥辣椒。翠绿的灯笼椒,一切两半,成为耳朵的式样,然后掏出每一瓣里面的籽与丝丝缕缕的棉毛,耐心地,仿佛在给无数的小孩挖耳朵。家里上有老,下有小,然而她还得是一个安于寂寞的人。没有可交谈的人,而她也不见得有什么好朋友。她的顾忌太多了,对人难得有一句真心话。不大出去,但是出去的时候也很像样;穿上“雨衣肩胛”的春大衣,手挽玻璃皮包,粉白脂红地笑着,替丈夫吹嘘,替娘家撑场面,替不及格的小孩子遮盖……
她的生活情形有一种不幸的趋势,使人变成狭窄,小气,庸俗,以至于社会上一般人提起“太太”两个字往往都带着点嘲笑的意味。现代中国对于太太们似乎没有多少期望,除贞操外也很少要求。而有许多不称职的太太也就安然度过一生。那些尽责的太太呢,如同这出戏里的陈思珍,在一个半大不小的家庭里周旋着,处处委屈自己,顾全大局,虽然也煞费苦心,但和旧时代的贤妻良母那种惨酷的牺牲精神比较起来,就成了小巫见大巫了。陈思珍毕竟不是《列女传》上的人物。她比她们少一些圣贤气,英雄气,因此看上去要平易近人得多。然而实在是更不近人情的。没有环境的压力,凭什么她要这样克己呢?这种心理似乎很费解。如果她有任何伟大之点,我想这伟大倒在于她的行为都是自动的,我们不能把她算作一个制度下的牺牲者。
中国女人向来是一结婚立刻由少女变为中年人,跳掉了少妇这一个阶段。陈思珍就已经有中年人的气质了。她最后得到了快乐的结局也并不怎么快乐;所谓“哀乐中年”,大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸,他们的悲哀也不是完全没有安慰的。我非常喜欢“浮世的悲哀”这几个字,但如果是“浮世的悲欢”,那比“浮世的悲哀”其实更可悲,因而有一种苍茫变幻的感觉。
陈思珍用她的处世的技巧使她四周的人们的生活圆滑化,使生命的逝去悄无声息,她运用那些手腕,心机,是否必需的!!她这种做人的态度是否无可疵议呢?这当然还是个问题。在《太太万岁》里,我并没有把陈思珍这个人加以肯定或袒护之意,我只是提出有她这样的一个人就是了。
像思珍这样的女人,会嫁给一个没出息的丈夫,本来也是意中事。她丈夫总是郁郁地感到怀才不遇,一旦时来运来,马上桃花运也来了。当初原来是他太太造成他发财的机会的,他知道之后,自尊心被伤害了,反倒向她大发脾气——这也都是人之常情。观众里面阅历多一些的人,也许不会过分谴责他的罢?
对于观众的心理,说老实话,到现在我还是一点把握都没有,虽然一直在那里探索着。偶然有些发现,也是使人的心情更为惨淡的发现。然而……文艺可以有少数人的文艺,电影这样东西可是不能给二三知己互相传观的。就连在试片室里看,空气都和在戏院里看不同,因为没有广大的观众。有一次我在街上看见三个十四五岁的孩子,马路英雄型的;他们勾肩搭背走着,说:“去看电影去。”我想着:“啊,是观众吗?”顿时生出几分敬意,同时好像他们陡然离我远了一大截子,我望着他们的后影,很觉得惆怅。
中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差,而是他们太习惯于传奇。不幸,《太太万岁》里的太太没有一个曲折离奇可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹。无论怎样想方设法给添出戏来,恐怕也仍旧难于弥补这缺陷,在观众的眼光中。但我总觉得,冀图用技巧来代替传奇,逐渐冲淡观众对于传奇戏的无餍的欲望,这一点苦心,应当可以被谅解的罢?
JohnGassner批评OurTown那出戏,说它“将人性加以肯定——一种简单的人性,只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。”《太太万岁》的题材也属于这一类。戏的进行也应当像日光的移动,濛濛地从房间的这一个角落照到那一个角落简直看不见它动,却又是倏忽的。梅特林克一度提倡过的“静的戏剧”,几乎使戏剧与图画的领域交叠,其实还是在银幕上最有实现的可能。然而我们现在暂时对于这些只能止于向往。例如《太太万岁》就必须弄上许多情节,把几个演员忙得团团转。严格地说来,这本来是不足为训的。然而,正因为如此,我倒觉得它更是中国的。我喜欢它像我喜欢街头卖的鞋样,白纸剪出的镂空花样,托在玫瑰红的纸上,那些浅显的图案。
出现在《太太万岁》的一些人物,他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑,连自己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷,大家分担着,只这一点,就应当使人与人之间感到亲切的罢?“死亡使一切人都平等”,但是为什么要等到死呢?生命本身不也使一切人都平等么?人之一生,所经过的事真正使他们惊心动魄的,不都是差不多的几件事么?为什么偏要那样的重视死亡呢?难道就因为死亡比较具有传奇性——而生活却显得琐碎,平凡?
我这样想着,仿佛忽然有了什么重大的发现似的,于高兴之外又有种凄然的感觉,当时也就知道,一离开那黄昏的阳台我就再也说不明白的。阳台上撑出的半截绿竹帘子,一夏天晒下来,已经和秋草一样的黄了。我在阳台上篦头,也像落叶似地掉头发,一阵阵掉下来,在手臂上披披拂拂,如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地叫着;逐渐暗下来的天,四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟,非常犹疑地上升,仿佛不大知道天在何方。露水下来了,头发湿了就更涩,越篦越篦不通。赤着脚踝,风吹上来寒飕飕的,我后来就进去了。
*初载一九四七年十二月三日上海《大公报·戏剧与电影》第五十九期,未收集。
诺筱颖傅夜沉今夜星辰似你 王小波集(全8本) 女神的上门豪婿(又名:女神的超级赘婿,主角:赵旭) 飞毡 影后与当红歌手假戏真做了 春禧宫谋 德国 我有一尊炼妖壶 第一快婿 一本书读完中外经典故事 我在幕后调教大佬 中国通史 每天被迫和大佬谈恋爱 节日里的诗歌盛宴 龙凤双宝:妈咪太迷糊 我只想安静地抄书啊 快穿之我不要做白莲 历史的教训 想成为英雄的灵能力者 女总裁的战神狂婿
南明冥帝遭遇暗算重生于同名同性的方天身上,但谁知道方天居然是出名的废物赘婿。从此,方天一改之前废物模样,张狂至极,无人敢惹。...
背着一个武器匣,浩浩荡荡走天涯!-------------------------------本书讲述的是一名青年重生后的复仇道路,有悲欢离合的场景,有荡气回肠的人生,有倾国倾城的美女,有石破天惊的实力!不一样的复仇,同样的辉煌!一切敬请阅读,网游之武器大师!本书稳定更新,绝不断更,直至完本,请假什么的会另行通知,无霜出品,必属精品,必定完本,请大家放心收藏,养肥了随时欢迎痛宰!...
云小九是一只小凶兽,每天除了吃,就是嘤嘤嘤,有天不小心穿进一本年代文里。 云家一连生了八个孙子,好不容易得来一个大孙女,全家上下都当金疙瘩疼着宠着。 村民以为云家孙女肯定很凶,毕竟他们一家子极品,家里的大鹅都见人就叼。 直到云家大婶子抱着刚满月的云小九出来遛弯,小奶团子粉粉嫩嫩,睫毛又翘又长,大眼睛随时包着两泡金豆豆,要哭不哭,萌人一脸血。 大婶子,小九这是怎么了? 云家大婶子看云小九一眼,着急往家赶,遭了,又饿了。 自从小凶兽来到云家,云家发生了翻天覆地的变化。 好吃懒做悍妇妈妈起...
傲世武尊这个世界,是由三大绝地,五大世界,三千小世界组成。三大绝地五大世界,各控制这三千小世界对于前者来说,三千小世界,正如同待宰的羔羊,随时都会有一个世界消失在茫茫星空之中。然而有一天,一个少年,伴随着天命石降生天命石对于所有人来说,是个灾难,它会清洗所有世界,最终再开辟出,另一个世界...
作者脚毛长长滴的经典小说快穿祖宗下手轻点最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说裴福福凭着在任务中,一次又一次的神奇操作,在逼疯了360个系统,手撕了十个天道后,成功的登上了,任务者排行榜倒数第一!任务要求攻略魔君?攻略个屁,烦死了,一刀捅死穿进虐文女主,女配眼睛还瞎了?!裴福福为了保护全身器官,当机立断,当天晚上扛着飞机,直接上天找天道进行友好交流看着裴福福一系列操作的主系统,欲哭无泪福福啊,咱下手轻点好吗?裴福福拎着手中的鸡毛掸子,对着主系统反手就是一抽你在教我...
书海阁小说网免费提供作者守北的经典小说重生后顾先生还想套路我最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说婚礼前夜,被渣妹捂死,锥心刺骨!一朝重来,渣男贱女,来一个,杀一个,来两个,宰一双!苏小瑾心如止水,冷漠大总裁却回心转意,一把抱住她不放苏小瑾,快来给我生包子!...