看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 我的母亲（第2页）

“要去的！你儿子文章写得好，将来能当作家的！”我母亲根本不知道作家是怎么回事儿，她只是以为做作家大约跟当官差不多，反正是好事儿，便连忙赶做了一身芦花格子的土布新衣服，自己手缝了一只土布新书包，在一个初秋的早展，沿着那一条麻雀飞来飞去的田埂路，把我送进了中学的大门。

五母亲确实是很苍老了。我在一首诗里，把她比作干瘦的稻草，而在先前，她也曾嫩绿过，有自己的绰约风姿。

母亲是不能不苍老的，自我生下3个月后，父亲溘然长逝，挑着这样的生活重担，走了近40年的路，那是母亲才有的毅力啊！母亲在60多岁时依然天天出工，在生产队里起劲地干活，还种着自家的一片自留地。当我以工农兵大学生的名义毕业，月薪36元，从中每月拿出10元给母亲时，母亲自然是欣慰的，但总是说广不要每个月给，我还能做活，就有饭吃。”于是，我在心里便欣欣然，以为母亲身体还仕实，照例每月给10元钱，却省了我像别人常遇到的跑医院的心思和时间。

我终于辞别母亲，离家出走，是在1976年夏天。从那以后除偶尔回家省亲外，算是真正地背井离乡了。以后，倘若不是“遗返原我的母亲籍”，恐也难得回去了。这一次的离别，母亲特别伤感，说：“恐怕是回不来了！”我好像也只是到了这样的时候，才想起要细细地看看母亲，母亲日渐消瘦了，头顶上一根黑发也找不见了，是一团灰白的岁月的云雾。走的时候，按照乡俗，母亲自己去地头挖了荠菜，包了鲜美的馄饨这是我最爱吃的。走出家门后，母亲一直在宅门口望着，挥着她那瘦小的手，我在泪眼模糊中想到的是这样的诗句：我本是母亲身边的一张叶子，因为好高骛远而随风飘荡……从此以后，母亲的身体每况愈下。有两三年时间，我几乎每年冬天都要回去探病。一等我回到家里，母亲便心宽地笑了，自觉病情也好了。但，病总是病，肚子不停地绞痛，送到县医院，动了4个小时的手术，取出一个瘤子，修补了肠子。那一段时间，母亲的心情是很好的，一是查明了病情，二是儿子、媳妇随时侍候左右，倒也尽得天伦之乐。偶尔也有小小的争执，有一次母亲执意不愿输血了她知道输一袋血得54元钱，便告诉医生：“我的血够了，我的儿子没有钱了！”医生当然为难，我拍拍口袋连声说广有钱！”然后是连哄带骗，才让母亲安静下来。我那时身边确实有1000多元积聚下来的稿费，原是为着结婚安家用的，知道母亲病重便全部带在身边了。当我能为母亲的生命尽力时，我的心里充满了做儿子的自豪感。当然，想要全部报答母亲的恩情是做不到的，因为，她给我的是全部，而我给她的只是一点点。比方说吧，我就是舍不下功名利禄，而没有在母亲垂暮之年，须臾不离地服侍在她左右！须知，当我离她而去时，她还只能卧床，只是天气很好时偶尔在椅子上坐一会儿。那一天中午，我和爱人为她炖了一沙锅的鸡汤，我一匙一匙地喂着母亲时，我的手是发抖的，我实在不愿说广妈，我要走了！”但，我是不能不走了，事假已请了4个月，月薪39元已全部停发，电报催了好几次，如不赶紧回京，赶紧写稿，生计都成问题的。

天下人谁的心最细？我说母亲的心最细！她只需察颜观色就行了，她知道儿子心里想的是什么你们该回去了，这一次把你们拖累够了”。

母亲就是这样的，她从来认为只有她的付出才是应该的，天经地义的；而子女们为她所做的一点小事，乃至一声亲热的呼叫，都会使她感到满足，甚至以为是拖累了别人！这种美德并不是时下常说的谦虚可比，而是母性、母爱，伟大又纯洁的母爱！那么，她的内心就没有矛盾了吗？当然是有的，她希望着儿子常在身边，又希望着儿子能成功一番事业，当两者不能得全时，她所取的态度无疑便是牺牲自己。

乡下人是很喜欢夸张的，有人告诉我母亲：“你儿子写一篇文章就能得1000元稿费”母亲不以为然地笑笑：“那不是写字，而是挖金子了！”就连我的一些亲友也都以为我写诗发了大财时，母亲是真的生气了：“怎么就不看看我儿子的头发呢？都剩下几根了！”在乡下住的那一段时间，只要母亲比较安静、不犯病，我便在外屋写一点东西，那种景象是很难得的了：这是我儿时度过的屋子呀，那时母亲在这里纺纱，我也就是在这张桌子上练着写字，练着写作。溶溶的月光从屋外的杨树叶间照过来，洒了一地的雪白，我试着去捕捉20多年前的纺车的声响和芦哨的声响。我的“故乡抒情诗”的大部分，便是在这间屋子里写出来的。

母亲每每睡到半夜，便会醒来，轻轻地喊道：“井生（我的奶名）快睡吧！”我高兴地应答一声：“妈，知道了！”这是多少年听不见的亲切的呼唤了！于是，我便小心翼翼地走到里屋，尽管毫无睡意，为了母亲能安睡，我也只好躺下。母亲把电灯拉亮了，你要看一会书的。”我的一切习惯，母亲都刻在心里了。少顷，母亲会打起轻轻的、均匀的呼噜声，这种声音在我听来，是跟音乐一样美好的。

母亲常常对别人说：“儿子回家了，睡觉也踏实了。”如此说来，在我不在家的漫长的岁月里，母亲是睡不好觉的，她思念着、牵挂着，永远的思念着、牵挂着。她是常常在梦里走近我的，木讷、笨拙的我，在先前却并没有想到这些。

母亲从来不问我有多少钱，她只是提醖我，瞎了一只眼的品元伯生活很艰辛；前些年住过院的堂兄家里经济也不宽裕；侄子、侄女结婚的时候，要送一点礼；她总是把我们带回家的糖果、点心分送给乡亲、邻里；而当我提出留一笔钱在她身边，以备不时之需时，她却摇头了：“你留着吧，还要养家，妈过得很好就行了，要钱干什么，还想带进棺材去吗？”待到有了小孙女，她是十分髙兴的。但，据我的堂兄来信说，母亲也有小小的不满足：“要是个小孙子，就更好了。”苇苇刚满周岁，母亲便来信要我们回去一趟，我走不开，我的爱人带着小孩回了次老家，母亲高兴得年轻了好多似的，还连连埋怨自己，我老了，带不动了，应该我来带苇苇的！”一岁的孩子不懂事，把母亲刚刚捡好的绿豆从筐里倒得满地都是，并以此为乐，母亲奄不责怪，一粒一粒地检起，检起后再让苹苹倒在地上，再捡起……这真是第三代的福气了。倘若我在儿时如此调皮，那非得挨打不可的。

如果身体好一点，母亲便戴上花镜，给苇苇做各种尺寸、各种式样的小鞋子。我的爱人惊叹道：“真不知她从哪里弄来的这么多好看的样子！”有一年春天趁出差之便，我回家小住几天。临走时，母亲让我带回了七八双大小不一的鞋子我死了，孙女还可以穿奶奶做的鞋。”因为她是一个平凡又平凡的人，所以并不想千方百计益寿延年的，对死，所取的也是从容不迫的态度。

她请人画了一张自己的寿像，挂在我父亲的遗像旁边：“这两个像，以后，你要带走的。”她自己把寿衣做好了，“省得到时候，你们手忙脚乱”。

说实在的，她有点害怕火化，“让人去烧成灰，真怕，好在，眼睛一闭什么也不知道了”。

七我真想为我的母亲立一块碑，但，不知道这碑上应该写什么好她是那么平常，连个名字都没有，更不用说革命的资格、显赫的经历了。她以自己的心血养育了一个儿子风风雨雨中的一个跋涉者，不用说为母亲尽孝道，相反，还得母亲日夜牵挂着这跋涉中的风风雨雨但，我忽而有了新的安慰。

有几次，我和我的爱人问女儿长大了，想做什么呀？”女儿毫不犹豫地回答想做妈妈！”在她看来，做妈妈是自豪的、光荣的。当然，她未必知道当妈妈的千辛万苦。

她从自己的妈妈身上找到了榜样，她的血管里也流动着祖母的血液。

我由此想起：支撑着这个世界的，使这一片土地能有绿的希冀的，这样的光荣，应该更多地属于女人那些正直、善良、坚韧不拔、任劳任怨的母亲们！人在人我的母亲80岁了，她在我姐姐家里安度着晚年。

80岁，无论如何是风烛残年了。

该去的，总得去，该来的，总得来。我时常担心的是，母亲会在一个严冬里悄然离去……如同冬天是不可阻挡一样，这一天是迟早会到来的虽然，我时时在祈祷着，愿母亲长寿。

我永远有愧于母亲的是：她给我的是心，我给她的是钱。

我能稍稍告慰于母亲的是，我将以母亲知道的那一枝笔，去抒写抒写不尽的挚爱慈母之爱，亲子之爱，人情之爱，人性之爱……我将以这样的爱，面对现在还没有绝迹的奸诈和邪恶。

已经是深夜了，秋风夹着秋雨，我仿佛又听见了母亲亲切的呼唤。

在今夜的梦里，我要走向你。

1985年10月秋风之夜于北京

亡命天涯  吾妻非人  幻临  最美的领地  十早集  我的青春小鸟一样不回来  秋天的雕像  宠夫田园：带着包子去打野  一胎二宝：京太掉马99天  中日恩怨两千年（全四册）  完善中国特色社会主义政治经济学理论体系十讲  走出屏风的年代  上门王者  反派式咸鱼  探秘奇缘  邪王殿下宠妻无度  佛缘  重生农家：种种田，撩撩汉  超级英雄之黑色X  反穿九零：崩坏剧情后大佬她燃爆了