看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第24章（第1页）

本本售出，心里充满欣喜之感。当时的心情是，恨不能偷偷跟这

些买了我的书的人回家，偷偷看他们读，偷偷观察他们读时脸上

的表情。

不久，收到读者的信了。一开始我很惊奇，仿佛这是一件意

外的事。我知道有的书会产生社会反响，表现为专家权威的评

论、新闻媒介的宣传、作品的获奖等等，不过总疑心背后有作者

或作者的朋友在活动，与读者关系并不大，真的没想到读者和作

者之间可以有如此直接的交流。后来发现，其实这很平常，几乎

每个作家都会收到欣赏者或崇拜者的来信。然而，尽管平常，每

收到读者的信，我仍然感到快乐，因为借此我知道我有了自己的

读者。

作为读者，我也有若干自己偏爱的作者，但我并不觉得我的

偏爱对这些作者有什么重要。要知其重要，自己必须是处在作

者的位置上。对于一个作家来说，拥有一个偏爱其作品的读者

群‐‐‐这便是我所说&ldo;自己的读者&rdo;的含义‐‐‐乃是第二等重要

的事情。不言而喻，头等重要的事情当然是作家本身的才华和

创作。在此前提下，有了自己的读者，他的才华便有了知音，他

的创作便有了对象。作品层次有高低，读者群的层次与之相应。

曲高和寡，但和寡决非作曲者的目标。哪怕是旷世天才，他所希

望的也不是一片沉默，而是更多的理解。当你知道世上有一些

偏爱你的读者期待着你的新作品时，你的创作无疑会受到非常

有力的鼓舞。

有些作家喜欢和读者直接见面，接受他们的欢呼和仰慕。

我在这方面很不自信。我没有吸引人的风度和口才，讲演往往

不成功。即使是某些读者要求的个别会面，我也尽量回避，以免

他们失望，让我怪内疚的。这不是傲慢，实在是自卑。比较适合

于我的交流方式还是通信，从中我获得了一些挺好的朋友。奇

怪的是，一成朋友，即使未曾晤面，我也没法再把他们当读者了。

我出了新书，他们也谈感想，评得失，但那已是朋友的表态，不复

是读者的反响。只有不知来自何处的陌生读者的来信，才能真

正把读者的感应带给我，才能如实告诉我，我是否还继续拥有自

人生哲思录  爱的四重奏  这个历史挺靠谱  闲情的分量  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  周国平自选集  岁月与性情：周国平心灵自传  诛仙之问道青云  笛声何处  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  爱是一场渐行渐远的分离  周国平散文精粹：安静  塞北三朝  借我一生  幸福的哲学  周国平论人生  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  千年一叹  吾师余秋雨  两宋风云