看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第23章（第1页）

&ldo;这些巴斯克人满不错，&rdo;比尔说。

靠在我腿上躺着的巴斯克人皮肤黝黑，象皮马鞍的颜色。他同其他巴斯克人一样，穿一件黑色罩衫。黝黑的脖子上布满皱纹。他转身要比尔接过他的酒袋。比尔递给他一瓶我们带的酒。巴斯克人用食指朝比尔比划了两下，用手掌啪的拍上瓶塞，递回酒瓶。他使劲把酒袋朝上递。

&ldo;举起来!举起来!&rdo;他说。&ldo;举起酒袋来。&rdo;

比尔举起酒袋，把头向后一仰，让酒迸发出来，射进他的嘴里。他喝罢酒，放平酒袋，有几滴酒顺着他的下颏往下淌。

&ldo;不对!不对!&rdo;有几个巴斯克人说。&ldo;不是那么喝的。&rdo;酒袋的主人正要亲自给比尔做示范，另一个人从他手里把它抢过去了。这是一位年轻小伙，他伸直双臂，高高举起酒袋，用一只手捏着这皮袋，于是酒就咝咝地射进他的嘴里。他伸手高擎着酒袋，袋中的酒顺着平射的轨道猛烈地喷进他的嘴里，他不紧不慢地一口口把酒咽下。

&ldo;嗨!&rdo;酒袋的主人喊道。&ldo;你喝的是谁的酒啊?&rdo;

喝酒的小伙用小手指对他点点，眼睛里带着笑意，看看我们。然后他突然刹住酒流，倏的把酒袋朝天竖直，朝下送到主人的手里。他向我们眨巴几下眼睛。主人沮丧地晃了晃酒袋。

我们穿过一座小镇，在一家旅店门前停下，司机装上几件包裹。然后我们又上路，驶出小镇，公路开始向山上攀登。我们穿行在庄稼地里，这里有岩石嶙峋的小山岗，山坡朝下没在地里。庄稼地沿山坡向上伸展。现在我们爬得比较高了，风儿摆动着庄稼。大路白茫茫地满是尘土，尘土被车轮扬起，弥漫在车后的空中。公路攀登上山，把长势茂盛的庄稼地抛在下面。现在光秃的山坡上和河道两侧只有零星的几块庄稼地。车子急剧地闪到大路边，给一长列由六头骡子组成的队伍让道，骡子一头跟着一头，拉着一辆满载货物的高篷大车。车上和骡子身上都是尘土。紧接着又是一队骡子和一辆大车。这一车拉的是木材，我们开过的时候，赶骡的车夫向后一靠，扳上粗大的木闸，把车刹住。在这儿一带，土地相当荒芜，满山顽石，烤硬的泥上被雨水冲出道道沟壑。

我们顺着一条弯道，驶进一个小镇，两侧陡的展开一片开阔的绿色的山谷。一条小溪穿过小镇中心，房屋后边紧接着一片片葡萄园。

汽车在一家旅店门前停下，许多旅客下了车，好些行李从车顶大油布底下被解开并卸了下来。比尔和我下车走进旅店。这是一间又矮又暗的屋子，放着马鞍、马具和白杨木制的干草叉，屋顶上挂着一串串绳底帆布鞋、火腿、腊肉、白色的蒜头和长长的红肠，屋里阴凉、幽暗，我们站在长条的木头柜台前，有两名妇女在柜台后面卖酒。她们背后是塞满杂货商品的货架。我们每人喝了一杯白酒，两杯白酒共计四十生丁。我给了女掌柜五十生丁，多余的算小费，但是她以为我听错价钱了，把那个铜币还给我。

两位同路的巴斯克人走进来，一定要请我们喝酒。他们给每人买了一杯酒，随后我们买了一次，后来他们拍拍我们的脊背，又买了一次。我们接着买了一次，最后我们一起走出来，到了火热的阳光下，爬上车去。这时候有的是空座，大家都可以坐到，那个刚才躺在铅皮车顶上的巴斯克人这时在我们俩中间坐下了，卖酒的女掌柜用围裙擦着手走出来，和汽车里的一个人说话，司机晃着两个皮制空邮袋走出旅店，爬上汽车，车子开动了，车下的人都向我们挥手。

大道瞬间就离开绿色的上谷，我们又驶进丛山之间。比尔和抱着酒袋的巴斯克人在聊天。有一个人从椅子背后探身过来用英语问我们：&ldo;你们是美国人?&rdo;

&ldo;是啊。&rdo;

&ldo;我在那里待过，&rdo;他说。&ldo;四十年前。&rdo;

他是个老头，皮肤黑得同其他人一样，留着短短的白胡子。

&ldo;那里怎么样?&rdo;

&ldo;你说什么?&rdo;

&ldo;美国怎么样?&rdo;&ldo;哦，我当时在加利福尼亚。好地方。&rdo;&ldo;你为什么离开呢?&rdo;&ldo;你说什么?&rdo;&ldo;为什么回到这里来了?&rdo;&ldo;哦，我回来结婚的。我本来打算再去，可我老婆她不爱出门。你是什么地方人?&rdo;&ldo;堪萨斯城人。&rdo;

&ldo;我到过，&rdo;他说。&ldo;我到过芝加哥、圣路易、堪萨斯城、丹佛、洛杉矶、盐湖城。&rdo;

他很仔细地念着这些地名。

&ldo;你在美国待了多长时间?&rdo;

丧钟为谁而鸣  幸福的哲学  把心安顿好  弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活  闲情的分量  宝贝，宝贝  碎句与短章  永别了武器/战地春梦  打不垮的硬汉—海明威评传  乞力马扎罗的雪  岁月与性情（短篇集）  各自的朝圣路  妞妞：一个父亲的札记  尼采在世纪的转折点上  风中的纸屑（短篇集）  另一种存在  爱情不风流（短篇集）  灵魂只能独行  岁月与性情：周国平心灵自传  老人与海