看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第32章（第1页）

&ldo;好的。&rdo;

我们一面听音乐，一面在东京街头转来转去。如此做法，带来的结果无非是加速空气污染，使臭氧层遭到破坏，噪音增多，人们神经紧张，地下资源枯竭。雪把头偎在靠背上，一声不响地茫然望着街头夜景。

&ldo;听说你母亲在加德满都？&rdo;我问道。

&ldo;嗯。&rdo;她懒慵慵地回答。

&ldo;那么，母亲回来之前就你一个人喽！&rdo;

&ldo;回箱根倒是有一个帮忙的老婆婆。&rdo;

&ldo;唔，&rdo;我说，&ldo;常有这种情况？&rdo;

&ldo;你指的是扔下我一个人不管？常有的呀，她那人，脑袋里装的全是她的照片。人是没有坏心，但就是这个样子。总之只考虑她自己，有我没我根本不放在心上。我好比一把伞，她走到哪忘到哪。兴致一来说走就走。一旦起了去加德满都的念头，脑袋里就只有加德满都。当然事后也反省也道歉，但马上又故伎重演，这次心血来cháo地把我带去北海道。带去自然好，可我只能整天在宾馆房间里听单放机，妈妈几乎顾不得回来，吃饭也我一个人……但我已经习惯了。就说这次吧，她说是说一个星期后回来，实际也指望不得，谁晓得从加德满都又去什么地方！&rdo;

&ldo;你母亲叫什么名字？&rdo;我问。

她说出母亲的名字。我没有听说过。&ldo;好像没听说过。&rdo;我说。

&ldo;另有工作用名。&rdo;雪说，&ldo;工作中一直用&lso;雨&rso;这个名字。所以才把我搞成&lso;雪&rso;。你不觉得滑稽？就是这样的人。&rdo;

提起雨我倒是晓得，任何人都晓得，这是个大名鼎鼎的女摄影家。但她从不在电视报纸上抛头露面，从不介入社会。本名叫什么几乎无人知晓。只知道她独来独往，自行其是，摄影作品角度尖锐，富有攻击性。我摇了摇头。

&ldo;那么说，你父亲是小说家？叫牧村拓，大致不错吧？&rdo;

雪耸了耸肩：&ldo;那人也不是坏人，才能可没有。&rdo;

雪的父亲写的小说，过去我读过几本。年轻时写的两部长篇和一部短篇集的确不坏，文笔和角度都令人耳目一新，所以书也还算畅销。本人也俨然成了文坛宠儿，接连不断地出现在电机杂志等各种画面场面，对所有的社会现象评头品足，并和当时崭露头角的摄影家雨结了婚。这是他一生的顶点，后来便江河日下。好像也没什么特殊缘由，而他却突然写不出像样东西来了。接着写的两三本，简直无法卒读。评论家们不赞一词，书也无人问津。此后，牧村拓一改往日风格，从浪漫纯情的青春小说作家突然变成大胆拓新的超前派人物。但内容的空洞无物却并无改变。文体也是拾人牙慧，不过是仿照法国一些超前派小说，支离破碎地拼凑起来而已，简直惨不忍读。尽管如此，几个想像力枯竭的新型好事评论家居然赞扬一番。两年过后，连这几个评论家大概也觉得自讨没趣，再不鼓吹了。至于何以出现这种情况我固然无从知晓，总之他的才华已在最初三本书里耗费一空。不过文章还做得出来，因此仍在文坛周边团团打转，犹如一条年老体衰的狗只凭过去的记忆在母狗屁股后嗅来嗅去。那时雨已经同他离婚‐‐准确说来，是把他甩了。至少社会上都这样认为。

然而牧村拓并未就此鸣金收兵，那是七十年代初期。滚蛋去吧超前派，如今时髦的是行动与探险。于是围绕世界上鲜为人知的地带大做文章。他同爱斯基摩人一起吃海豹，在非洲同土著居民共同生活，去南美采访游击战。并且咄咄逼人地抨击书斋型作家。起始这样还未尝不可，但十年一贯如此‐‐怕也有所难免‐‐人们自然厌烦起来。况且世界上原本也没那么多险可探，又并非利文斯敦和阿蒙森时代。探险色彩渐次淡薄，文章却愈发神乎其神起来。实际上，那甚至已算不上探险。他的所谓探险，大多同制片人、编辑以及摄影师等拉帮结伙。而若电视台参与，势必有十几名工作人员、赞助人加入队伍。还要拍演，而且愈是后来拍演愈多。这点同行之间无人不晓。

估计人本身并不坏，只是缺乏才能，如她女儿说的那样。

对她这位作家父亲，我再没有说什么，雪也似乎懒得说，而其他话我又不愿开口。

我们默默欣赏音乐。我握着方向盘，注视前面行驶的蓝色bw1的尾灯。雪则一边用靴尖踩着索罗门&iddot;巴克歌唱的节拍，一边观望街景。

1德国小汽车商标名，bayerisheotorenwerke之略，一般译为&ldo;宝马&rdo;。

&ldo;这车不错。&rdo;稍顷，雪开口道，&ldo;什么牌子？&rdo;

在直播综艺里磕CP  白莲花受他不走剧情  养包子的寡妇  穿成渣前妻怎么破  历史在这里哭泣  刘铭传  穿越者丢下修罗场跑了  穿成年代文极品女配[穿书]  反派女帝冤种实录  死对头竟然对我出手了  阴阳街  被隔离在老板家怎么破  同桌脸盲怎么办  岩松看日本  穿成抱错的反派女配  穿越驸马海选现场  同桌今天使用美人计了吗  总有偏执狂暗恋我  药师寺凉子奇怪事件簿（伪）  片场女王