看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第327章（第1页）

&ldo;她的身体还是刚刚好。来道喜都是勉强，实在不能久待，回家休息去了。&rdo;梅双修也知道她是愁病交加的人，当着许多人的面，不便明问。也就和何太太点了点头，表示知道，不向下追问。这一餐喜酒，一直闹到晚上八点钟，方才了事。

何太太回得家去，却没有见李冬青来，倒怕她是真不舒服。这晚上，何剑尘报馆事忙得很，也就没有去过问。到了次日，何太太午餐预备了两样菜，等李冬青来吃午饭，等到了一点钟，竟不曾来。何剑尘道：&ldo;不要等了，也许她又出城到杏园墓上去了。&rdo;何太太道：&ldo;前天去的呢。&rdo;何剑尘道：&ldo;她心里记挂着那里，就是一天去一趟，也不见多啊。我明天若是死了埋下地去，你就只看我一次吗&rdo;？何太太道：&ldo;别胡说八道了，吃饭罢。&rdo;夫妻两个人坐在堂屋里吃饭，奶娘却抱着小孩儿站在椅子上，在一边逗笑。屋子外面，忽有女子声音笑道：&ldo;赶午饭的来了。&rdo;

何太太道：&ldo;正预备了一点菜，请加入，请加入。&rso;脱时，人走进来，乃是朱韵桐，后面跟着吴碧波。何剑尘笑道：&ldo;你二位现在是形影不离啊。&rdo;因回头对何太太道：

&ldo;我们这个时候，过去好几年了。&rdo;朱韵桐笑道：&ldo;何先生总喜欢开玩笑。&rdo;何剑尘道：&ldo;不是开玩笑。这是恋爱的过程，应该有的。&rdo;吴碧波弯腰看了一看桌上的菜，笑道：&ldo;不错，我们坐下来吃罢。&rdo;于是说笑着，把一餐饭吃过了。吴碧波道：

&ldo;我们来是有用意的，要给李女士饯行哩。&rdo;何太太道：&ldo;我正发愁哩，昨日她搬到旅馆里，和她舅舅同住去了，现在还不知道在什么地方呢。&rdo;正议论时，外面听差送了一封信来。何剑尘接过一看，是写给夫人的信，认得那笔迹，是李冬青的字，便道：&ldo;李小姐来信了，什么事呢？&rdo;何太太连忙接了过去，拆开一看，不由&ldo;哎呀&rdo;一声。何剑尘道：&ldo;什么事，她病发了吗？&rdo;何太太道：&ldo;她走了。你看奇怪不奇怪？&rdo;吴碧波道：&ldo;哪里去，回南去了吗？&rdo;何太太道：&ldo;你们瞧这一封信，她劈头一句，就是&lso;吾去矣&rso;三个字，不是走了吗？&rdo;大家听了这话，心里都有一阵惊慌。何太太知道大家急于要看那信，便把信摊在桌上，大家同看。那信道：

慕莲吾姊爱鉴：吾去矣。吾人相交虽暂，相知尚深。今敢为最后一言，我非忘情之人，亦非矫情之人，乃多情之人也。惟其多情，则无往而不受情感之支配。既受情感之支配，顾甚爱惜其羽毛，又不肯随波逐流，以了其患难余生。因是我之一生，无日不徘徊于进世入世乏路。不但朋友难解，我亦无以自解也。生平以为能解我此事者惟杏园兄，有彼为我伴，则入世与避世，犹能于最后之五分钟，决定取舍之道。今则伴我者去，将终身徘徊于歧路矣，能不悲哉！我既在歧路，则一切庆贺聚散之场合，皆宜力避，以免所见所闻，徒伤我心，而滋多事。故此次回南，所有友好，一律不为通知，以免祖饯之觞，临歧之泪，又增无谓之伤心。且以青之身世，与夫今生不幸之遇合，友好相怜，无不为悲惋。若目睹我一弱女子，形容憔悴，行李萧条，襟怀满泪，千里孤征，当未有不肠断者。我又何必多事，因自己之凄凉，而增人之不乐耶？是则我宁失于礼，不失于情也。

何剑尘道：&ldo;说得是多么沉痛。就是舍其事而论其文，也让人不堪卒读了。我真不知道她不辞而别，原来还有这一番深意。&rdo;吴碧波等且不理，只向下看。那信道：

人世富贵国缘，自知与我无份，今复遭此次奇变，愈增感慨。凄凉旧事，本为池底之灰。惆怅前途，永作井中之水。自后化鹤归来，闭门忏悔，养母而外，不作他事。天涯朋友，明知未免念我，但青百念都非，与人往还，亦不过添人怆恻。故知己之交，亦恕我将来之少通音问矣。数年笔砚之交，一朝永别，实为凄然。好在吾姊力求上进，又益之以好家庭，前途必佳。青亦不必多念，姊亦无须思我也。赋诗一律，另纸书呈，以见我志。此书可传观友好，以当告别，恕不一一走辞矣。百尺竿头，诸维珍重。

李冬青临别赠言

大家将信看了，又将那诗念了。何太太和朱韵桐都不懂诗的，何剑尘便将诗拿在手里，一边念着，一边解释给他们听，都叹惜的了不得。这两对夫妻，四双眼睛，彼此相望。何剑尘笑道：&ldo;在我们这种月圆花好的队里，她这一只孤雁，也难怪她不堪了。不过这一首诗，倒可作为一种纪念，留起来罢。&rdo;于是他果然将那张诗笺裱好，放在镜框子里，悬在壁上，给杨杏园一生，添了一种纪念。那诗是：

人亡花落两凄然，糙糙登场只二年。

身弱料难清孽债，途穷方始悟枯禅。

乾坤终有同体日，天海原无不了缘。

话柄从今收拾尽，江湖隐去债谁怜。

章回小说大师张恨水

‐‐代后记

张友鸾

一

张恨水（1895‐1967）是我们同时代的一位章回小说大师。

他终身从事新闻工作，写小说原是他的副业。由于他努力写作，惨淡经营，他的小说为读者所喜爱，自然而然地他成为小说专门家了。

他的作品在一百一十部以上，还没有人把它整理出一个完整书目。字数远远超过干万，也从来没有人加以统计。

二十年代中期起，乃至整个三十年代，他的作品被大量印行。由于出版他的作品，有人争取承受&ldo;版权&rdo;，特意因为他组织一个出版社。由于改编电影，有人争取&ldo;摄制专有权&rdo;，大打官司。各个剧种，以及曲艺评弹，纷纷改编他的作品。在当时作家之中，这种情况是颇为突出的。

他的读者遍及各个阶层。作品的刻画入微，描写生动，文字浅显，口语自然，达到&ldo;老妪都解&rdo;的境界。内容主要在反对封建，反对军阀、官僚的统治，反对一切社会不良现象；主张抗战，主张恋爱真诚的婚姻自主。他的思想似乎是旧民主主义的，在当时却自有他一定的进步意义。

我不知道我们的图书馆收藏他的作品有多少。在十年动乱中，这是被封存不供借阅的&ldo;禁书&rdo;。它被&ldo;否&rdo;了，说是黄色读物。现在，更多的人说他是鸳鸯蝴蝶派，是礼拜六派。有的大学生很想研究一下&ldo;张恨水及其作品&rdo;，却只是趑趄不前，他们害怕会被打成&ldo;小鸳鸯、小蝴蝶&rdo;。

现代文学史家对于这样一位有影响的作家，全都避而不谈。使人联想到，&ldo;汉代也许没有杨子云&rdo;这个历史故事。他的作品好，你表扬；他的作品不好，你批判。

视而不见，不能不说是文学史家的失职。

还有不得不提的，是他的国际声誉。举个例说：在美国国会图书馆书目里，收藏有他的小说近六十种。有些大学图书馆，也分别藏有三二十种。大学毕业生考博士《张恨水研究》是论文的专题。是不是应该告诉他们：&ldo;张恨水是鸳鸯蝴蝶派，快快停止你们的研究吧！&rdo;或者我们也来研究一下张恨水，重新作出适当的评价呢？

梅次故事  大清相国  左手曾国藩，右手胡雪岩  曾国藩全书·冰鉴  官场春秋  曾国藩家书  啼笑因缘  冰鉴  朝夕之间  我不懂味  中国文坛传奇作家：我的父亲张恨水  有人骗你  龙票  挺经  曾国藩家训  晚清有个曾国藩  曾国藩传  亡魂鸟  苍黄  华丽血时代：两晋南北朝的另类历史