看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第36章（第1页）

儿时的家清贫如洗，姐是老大，你便成了一只领头的羊。帮钱又帮粮，连你家自养的母猪也牵过来了，这是一笔无法用金钱来清算的账。当时，父母头上压着一座家庭成分的大山，我们都还小，假如没有你，今天真不知还会剩下几位兄妹……

你生性淳朴，善良，却饱受了苦难与折磨。你精打细算，勤扒苦做，但九个外甥却耗尽了你的心血。儿多母苦，何况参天大树般的父亲呢?你像鲁迅所说是一头牛，忍辱负重却常年过着填肚果腹的生活。你是一支蜡烛，用光照亮了别人，燃尽的却是自己。

大姐曾告诉我，有一次，你带病起床，拿起冲担便去挑谷草头，脚一软眼一黑被摔在田埂上，爬起来还是往田里走。姐劝你休息一天，你望着她说：&ldo;你挑不起。&rdo;农忙的季节一到，你总是起五更睡半夜，有时夜深归来竟一时摸不着床沿。一碗酱豆，一碗腐乳，两碗米饭，幸好一生还能喝两口酒。你夹着一筷的清苦自斟自饮，不逢稀客上门，从来舍不得杀一只鸡鸭给自己下酒。假如，早些年实行计划生育，让你少添几个外甥，假如，你稍微照顾一下自己，你脚下的路肯定还会很长很长。

肺癌不仅夺去了你的生命，且将你折磨得似一具风干的骨架。我揭开那沓盖在你脸上的纸钱，依稀辨出那副熟悉的轮廓。心中像被烙铁在烙，本想不哭，想安安静静地陪你一会，但我管不住说流就流的泪水，你却像无风的池水般平静。我扪心呐喊!老天呐，你为什么不睁开眼呢?好人不能长寿，奉献没得到回报，什么天道循环，什么因果报应?我发誓再也不信你了。

当你的肺癌结论出来以后，大家都在离你老远的地方抽泣。在你面前，我们都装着若无其事的样子，尽量让脸上挂着阳光，那时，大家只能骗你。面对命运，人总是那般脆弱，眼睁睁地看着你一步一步地走向死亡，上帝却不赐给我们一点帮助的机会与力量。望着自己的亲人遭难却无用力之处，这才是人生最大的悲与痛。

&ldo;呕心沥血山色中犁出命运的沟痕;顶风搏浪湖光里网得生活之艰辛。&rdo;&ldo;不凡的精神&rdo;。这是我为你写的一副挽联，我想写出你清苦而光辉的一生。开始，横批写的是&ldo;伟大的精神&rdo;，仔细一想便觉得有些不妥，我担心你不接受，伟大太高了，那不贴近你的品性与风格。思来想去便把&ldo;伟大&rdo;改成了&ldo;不凡&rdo;，我改得很高兴。你常跟我说&ldo;人一生要多做一点事，不能光为自己着想&rdo;，你一贯乐守清贫，从不奢望富贵荣华，总把欢乐送给大家，把苦难留给自己。在平凡的生活中，你用平凡的一生，写下了一曲不平凡的生命之歌。

冬季的清晨，萧条寂寞中多了一抹清冷。为了赶上第一趟炉膛，让你干干净净地上路，凌晨4点，亲友们都陆续地赶到了火葬场，送你最后一程。沿着青龙山那条曲曲折折的山路，我和妻子与二姐夫，步行穿越那片森然阴暗的林间。也许是上山走路耗力，也许是心情沉重，妻子急促的喘息声已清晰可闻。林中尽是些参天的树木，赤条条地举着参差不齐的枯枝，满地黄叶在脚下发出吱吱的碎响，一片凄凉。林木残枝间漏下寒星点点，蠕动着无数条青光怪影，山谷中偶尔传来一两声恐怖的躁动，不禁让人觳觫而伤痛。

落叶也曾有过生命，它也历经了染绿的过程，倘若生命都有灵魂，我愿它们飘往幽冥去美化那边的风景。有叶便有树，有树便有山，有山便有水，既然一切都有了，你一定能够再找到一处让湖风吹绿山色的村庄。你依然能像生前那样，终生寄情于那片热土，不会感到生疏与孤寂。

大姐夫，我劝你尽快去找父亲，他肯定还在做手艺，&ldo;荒年饿不倒手艺人&rdo;。父亲过去多年了，应该有些积蓄。老人家一生爱喝点酒，他在屋里兴许藏了几坛老酒。他常笑着跟我说&ldo;老子一生什么东西都不求，只是酒壶里不能冇得酒&rdo;。对酒当歌，人生几何?他把曹操的这句诗常挂在嘴边。父亲是一个刚强豪放的人，你是他的爱婿，只要找到父亲，让他陪你多喝几杯，醉了就好好地睡一觉，你太累了!去吧，找到了父亲就有了几分依靠，起码有酒。不要一个人四处飘荡，注意保重身体，在人间你已经累垮了一回……

你也可以去找大哥，你们俩一直合得来，相互之间很容易找到共同的话题，大哥同样也喜欢喝点酒。小时候我很羡慕你们&ldo;抵足床前一夜话，哪管西窗烛泪流&rdo;。什么扫北、征东、西游、水浒，还有岳飞、熊廷弼、朱洪武，滚瓜烂熟的说了一回还可以再说一回。谈兴一浓，常常在东窗吐出曙色才肯吹灯。大哥的肚里装了很多老故事，你又迷恋那些鬼怪的传说，他吹过来，你吹过去，一阵大笑过后浑身都觉得舒坦。

黎明前的冷风在火葬场的上空如刀地刮着，天寒心更寒，为了看你最后一眼，哪怕彻夜长宵也无怨悔。这就是人，这就是情，这就是一腔难静的热血。

炉火燃了，烟囱里冒出一股浓浓的黑烟，我顿感一片眩晕。在那滚滚的烟雾里，似乎凝结着你的魂灵，在我们的眼里徘徊转侧。长风当哭号，曙色渺英魂，爱与情，悲与痛，恨天是一把无情的剑，血淋淋地将亲情切割，既有死何必生?大姐夫，你能听见吗?亲人在痛泣，寒风在痛泣。哭一世精灵人去空梁月亦冷，哀终生淳朴魂归泣竹风也悲，裂锦似的爆竹声也难淹没这沉雷般的哀号于万一。褐色的木雕漆盒盛着你已炭化的身躯，愿你从此离别所有的苦难，抛却一切琐事，去西天世界里享受极乐吧!

问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  恐怖十三楼  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  沙海未央城  两宋风云  最后的贞节牌坊  诛仙之问道青云  笛声何处  爱的四重奏  吾师余秋雨  西岭雪探秘红楼梦  宝玉传  千年一叹  七日杀  这个历史挺靠谱  借我一生  塞北三朝  寂情女人  山居笔记  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史