看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第12章（第2页）

建造得如此精美的一座小宫殿，却在建造时就埋下了一颗定时炸弹。我明明知道它在那里，可是竟然没有任何人间的力量能够把它取出，阻止它爆炸。

身陷灾难的深渊，我已不复理解那些为自己孩子的小缺陷遗憾的父母们。小病小灾简直是福，是与我无缘的人间喜剧。

2　最荒谬的死

死是荒谬的，而我所看到的又是世界上最荒谬、最不自然的死‐‐一个健康美丽的婴儿的预先宣告的、不可挽救的死。

你的黑眼睛那么亮，那么爱看爱笑。可是，死神偏偏在其中筑巢，从那里向周围编结灰黄色的毒蛛网。

你的嘴唇在睡梦中弹出一个个无意识的微笑，宛若新月下湖面掠过的涟漪。可是，致命的恶浪注定要冲决堤岸，吞没你的小小的生命之湖。

你的小身体既鲜嫩，又饱满，喷发出甜柔清新的气息。可是，不久以后，这一个触着嗅着都新鲜醉人的小身体竟要归于尘土。

新生儿和癌症‐‐上帝呵，你开什么玩笑!

世人频频说着&ot;扼杀在摇篮里&ot;的比喻，唯有守着空摇篮的父母才知这句话的悲惨含义。

3　爸爸的日记

从你降生的那天起，我就为你写日记。我打算在你长大以后，把它送你做最好的礼物。

可是，你永远读不到了。

在一篇日记里，我曾写道：&ot;爸爸中年有你，等你长大，爸爸就老了。想到在你如花盛开的时候;爸爸要离开你，爸爸怎么舍得呵。&ot;

谁能想到，不是有朝一日爸爸离开你，而是现在你早早地要离开爸爸。

谁能想到，今生今世由我亲手送终的第一个亲人竟是我的女儿!

然而，我仍然天天为你写日记，不是给你将来读，而是给你现在读。每当我单独和你在一起并且对你喃喃细语时，你那定定凝视我的眼神使我相信你听懂了一切。世界必定是有两个，一个虚假，一个真实。只是在眼前这个虚假的世界里，我们才会生离死别。那个真实的世界却是永恒的，在那里我们本是一体，未尝聚散。我的日记就属于那个世界，所以，每一个音尚未发出你就已经心领，每一个字尚未写下你就已经读懂。

4　在小河边

黄昏的时候，我抱着你，穿过街市，去找一条小河。小河里有鱼，有流水。小河边有风，有晚霞，还有红花、绿草和低飞的鸟。

行人诧异地望着我，望着一个父亲怀抱一个小小的婴儿，穿过黄昏的街市。

我曾经想，我的女儿，等你稍稍长大，会走路了，我要带你去小河边，指给你看鱼，看鸟，看花，看草。但你不会有那一天了，所以，让我们今天就出发。

黄昏的时候，我抱着你，坐在小河边。夕阳西下，晚风从东边吹来。我摇着你，给你讲小鱼和小鸟的故事，你在我怀里静静地睡了。

5　生活不在别处

世界离我很远很远。我眼中只有你，我的孩子。

死亡已经在你的身边驻扎，无耻地要我把你交给它。我整天抱着你，手酸麻了，汗湿透了，不肯松手。

远处，生活在照常进行。情人们在亲嘴和吵嘴。商人们在发财和破产。政客们在组阁和倒阁。文丐们在歌颂和谩骂。城里人涌向郊外，把城市的暑热抖落在山林湖滨的荫凉里。可怜的幸运儿们连夜在使馆门外排队等候签证。

我听见一个声音对我说：放下她，到远处去吧，她身边只有死亡，生活在别处。

可是，我的孩子，既然你身边的死亡是真实的，别处的生活岂非全属虚假?对于我来说，目前唯一真实的生活不在别处，就在你身边，在死亡和我争夺你并且终将把我击败的地方。我一败涂地，犹如死了一回，但也因此深入地活了一场。

6　这一个

好心人劝我：不要悲伤了，过两年再生一个，就当是这一个。

我知道你的诞生纯属偶然，如果不是在那个特定的时刻作爱和受孕，就不会有你。我没有理由为你未尝诞生而遗憾，就像没有理由为未尝诞生的一切可能的孩子而遗憾一样。

可是，你已经诞生了。一个生命一经诞生，就是独一无二、不可代替的了。我甚至不仅仅是在哲学的意义上这么说的。我不是一个精神上的父亲，和你血肉相连是我的最真实的感觉。对于我来说，以后还有没有孩子仍然是一件比较次要的事情，最重要的是必须有你，我要的就是这一个。真实的爱是非常经验的，以对象的存在为前提，我不可能去爱从未存在过的事物。所以，我也不会把从未存在过的事物感受为一种空缺。然而，一旦存在过，爱过，就全然不同了。如果失去你，你留下的空缺将永远暴露在我心灵的视野中，没有任何东西可以把它填补或遮盖，但你的存在也将因这空缺的无可弥补而继续无可代替。

尼采在世纪的转折点上  幸福的哲学  宝贝，宝贝  人生哲思录  碎句与短章  把心安顿好  周国平自选集  两宋风云  爱是一场渐行渐远的分离  爱的四重奏  另一种存在  岁月与性情（短篇集）  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  闲情的分量  周国平散文精粹：安静  周国平论人生  爱情不风流（短篇集）  灵魂只能独行  风中的纸屑（短篇集）  岁月与性情：周国平心灵自传