看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第22章（第1页）

如此死心踏地服务蒙元的一个儒生，死后虽被谥&ldo;忠武&rdo;，仍不免遭人遗忘。

假若问起当今青年人，苏武是谁，一百个中大概有六十个知道，毕竟有羊肉饭馆名叫《苏武牧羊》嘛。如果问他们&ldo;郝经&rdo;是谁，估计一个也答不出，&ldo;郝经&rdo;为何物，着实让人惘然。

如果郝经在今天的被遗忘是&ldo;悲剧&rdo;，元朝还有一伙汉人是更大的&ldo;悲剧&rdo;。蒙古灭金后，大汗窝阔台曾派月里麻思为正使，率七十多人的使团出使南宋。行至江南，即被宋军扣留。这伙人比郝经一伙人还冤，从1241年起，一直被秘密扣押了三十六年之久。其间，正使月里麻思因病而死。其属下有位汉人名叫赵成，出发时是个毛头小伙子，与其父一起作为月里麻思随人的身份使宋。正使死，父亲死，赵成直到元军平灭南宋后才被&ldo;救出&rdo;，元军将士自己都糊涂：宋军关押的这个&ldo;蒙古使臣&rdo;是什么人，啥时啥人派他来干啥的？确实，三十六年过去，物是人非，赵成一行不仅被宋人&ldo;遗忘&rdo;，也被&ldo;祖国亲人&rdo;（不知蒙古视此汉人是否为&ldo;亲人&rdo;）遗忘。悲夫！

14《窦娥冤》的背后‐‐挣开人性的枷锁

我们身之所处，是一个调侃的时代。&ldo;靠，我比窦娥还冤！&rdo;这句顽皮话，八十二岁以下、十二岁以上的中国人，几乎每个人都曾絮叨过。文化&ldo;档次&rdo;高一点儿的人，可能还会双眼望天故作沉痛状，加上一句：&ldo;六月盛夏，咋不下雪呢？&rdo;以此表示他&ldo;冤&rdo;得可以。

窦娥，昔日关汉卿笔下那个贪婪、无耻社会的牺牲品形象，在中国人力避沉重的天性中，逐渐消解了。剩下的，只是一种充满轻松俏皮的言语皮屑。庄严、悲沉，在无知无畏的时代，皆沦为浮薄的滑稽、调笑。

我们是个喜欢矫枉过正的民族。数十年前，《窦娥冤》不仅仅&ldo;反映封建社会普通人民与封建统治阶级的矛盾&rdo;，&ldo;反映被压迫妇女的反抗意识&rdo;，还&ldo;反映出在元朝蒙古奴隶主残酷压迫下亡国的中国人对现实社会的几种不同态度&rdo;，阐而发之，上纲上线的学者们还把窦娥的悲剧提高到&ldo;民族气节&rdo;的高度，大加鞭挞&ldo;封建主义&rdo;、&ldo;民族败类&rdo;、&ldo;投降恶势力&rdo;，等等。所有这些牵强附会，无外乎是&ldo;政治挂帅&rdo;时代的产物，文学分析，沦落为庸俗社会学与政治学的教条分析。这种看似&ldo;崇高&rdo;的议评，其实与今天的口头禅&ldo;我比窦娥还冤&rdo;，只是五十步与百步之分。

时代，生活，人性，才是《窦娥冤》真正的精髓所在。

文学史上的&ldo;孙志刚&rdo;‐‐关汉卿

读者乍看此小标题，定认为笔者玩新闻记者那一套吸引人眼球的把戏，拿肉麻当有趣‐‐关汉卿和孙志刚怎么沾得上边，一个是元朝大戏剧家，一个是因无&ldo;暂住证&rdo;被打死的无辜青年，哪挨哪儿啊？其实，两个人确实有相似之处：在中国文学史上，别说&ldo;暂住证&rdo;，关汉卿的&ldo;户口簿&rdo;记录都十分可疑，不仅居住地不清楚，生卒年月也模糊无据。出生地方面，有说他是大都人（今北京），又有说他是河北祁州（今河北安国）伍仁村人，当然，祁州其实当时也属于&ldo;大都&rdo;范围内（元代时祁州属中书省保定路），关汉卿的出生地应该歧异不是很大（又有一说他乃解州人，即今天的山西运城）。最模糊不清的，是老关的生卒年问题。元末杨廉夫称他为&ldo;大金优谏&rdo;，另一位元末的朱经（《青楼集序》作者）也称他为&ldo;金（国）之遗民&rdo;，大多数介绍性文字皆称关汉卿青年时代（二十岁左右）经历了金朝的亡国之痛，所以认定他的卒年最迟不会超过1300年。这是因为，钟嗣成所着《录鬼簿》成书于1300年，把关汉卿列为已经&ldo;西归&rdo;的才子第一人。可以肯定的是，关汉卿在南宋亡国时的1280年左右仍很健朗，并做《杭州景》描述临安风貌：

普天下锦绣乡，环海内风流地。大元朝新附国，亡宋家旧华夷。水秀山奇，一到处堪游戏，这答儿忒富贵。满城中绣幕风帘，一哄地人烟凑集。

此外，证明关汉卿在1297年还活在人世的&ldo;证据&rdo;是，他曾做《大德歌》十首，而&ldo;大德&rdo;是元成宗在1297年的年号，由此可以推算，关汉卿1297年仍活蹦乱跳地活在世上。在《大德歌&iddot;夏歌》中，老关还神气活现地唱道：&ldo;俏冤家，在天涯，偏那里绿杨堪系马。因坐南窗下，数对清风想念他。&rdo;

但是，细心钩沉的中外学者悉心推究，又&ldo;推翻&rdo;了关汉卿卒于1300年以前的说法‐‐研究元史学者所凭据的最重要历史笔记之一《辍耕录》（元末天台人陶宗仪着）上讲了一个&ldo;掌故&rdo;：

诗人王和卿临死时，其老友关汉卿去生祭他，看见正在学和尚临死趺坐的王和卿鼻孔中垂下两条大混鼻涕。文人喜诌，有人就嚷嚷说王诗人坐化了，他的大鼻涕乃佛家所称的&ldo;玉筋&rdo;，只有道行高的信者坐化时才出现。关汉卿不以为然，拿这位一脚已经踏入鬼门关的王诗人大开玩笑，说他那鼻涕不是&ldo;玉筋&rdo;，而是牲口得疫病要死时流出的&ldo;嗓&rdo;涕。众人闻言皆笑，关汉卿很是&ldo;无厘头&rdo;了一把。

有据可考的是，诗人王和卿死于1320年，那时距金国灭亡已过去了八十六个年头。即时金亡时关汉卿只有十几岁，推算下来，王和卿死时他就有百岁高龄了。百岁的&ldo;无齿之徒&rdo;还能开这么生猛的玩笑，大可令人生疑。恰恰因为陶宗仪的《辍耕录》很权威，学者们便又展开遐思，并大胆论证出：关汉卿应该有两个人，一个是由金入元的关汉卿，一个是活跃在元代中前期的关汉卿。这两个人都写杂剧，都行为纵荡，都老不正经，所以后人便把二人合而为一。

笔者揣测，上述&ldo;论断&rdo;，过于拘泥于《辍耕录》的记载。其实，&ldo;两个关汉卿&rdo;之说根本站不住脚，虽然天下无巧不成&ldo;书&rdo;，却也巧不到有两个老关都以写杂剧着名。陶宗仪所载，有些是史实，有些是梨园内对前辈艺人和创造者道听途说的&ldo;轶事&rdo;。可以这样讲，到王和卿家吊丧之事就属于&ldo;轶事&rdo;。依关汉卿性格，这样的事情他做得出，但对象不一定是王和卿。王和卿死时年近八十，其儿子又是当朝司天监这样体面的官员，那种场合下不可能出现任由老关&ldo;搞笑&rdo;的情况。极有可能的是，有一位姓名类似&ldo;王和卿&rdo;的诗人或梨园人物入殓之际，老关前往生吊，才演出了这么一出活报剧。陶宗仪不知就里，把&ldo;死人&rdo;按在了他所知道的&ldo;王和卿&rdo;身上。所以，我认为钟嗣成《录鬼簿》中记载可信，关汉卿应是死于1300年之前，确乃金亡入元的人物。

关汉卿像老关确实是艺术大家，创作力惊人，比莎士比亚和巴尔扎克都不遑多让。他一生写出六十三本杂剧（比莎士比亚多出近一倍），可惜的是，后世留存的关汉卿剧本仅有十八本，除三本是误归入他名下的，其实只有十五本。所以，在这一点上，英国的莎士比亚比&ldo;东方莎士比亚&rdo;要幸运好多，人家的东西基本都保存下来，还有手稿呢。此外，莎士比亚生活于欧洲&ldo;文艺复兴&rdo;时代，即使是写戏的&ldo;戏子&rdo;，也有吃有喝风光无限。反观我们的关汉卿，正处于中国知识分子最黑暗的年代，仕进不得，又位列&ldo;臭老九&rdo;，故而他们只能向市井瓦栏的&ldo;劳动人民&rdo;投靠，写些剧本或传奇赖以糊口。

大明朝的另类史  亡天下：南明痛史  经营管理方略  刀锋上的文明：宋辽金西夏的另类历史  诺桑觉寺  卡耐基人际关系学  隐蔽的历史  玉体横陈  隋唐五代的另类历史：帝国的正午  爱玛  曼斯菲尔德庄园  人性的弱点  形象设计艺术  傲慢与偏见  卡耐基口才学  理智与情感  人性的光辉：林肯传  人性的优点  为人处世哲学  历史的人性